Сельская гостиница

Тихая гостиница,
Узелок путей!
Ты, как именинница,
Ждёшь своих гостей.

Ты укроешь радостно
От дождей и гроз
И в двадцатиградусный
Приютишь мороз.

Хоть всего три номера
Вышло на село,
Со значеньем донора
Ты сдаёшь тепло.

Время тенью тянется,
Вьюга – за окном.
В первом – горький пьяница,
Потерявший дом.

Разговор не сбудется –
Всё молчит стена.
Дом бедняге чудится,
А в дому – жена.

Но жена-жеманница
Спит в дому не том,
Оттого он пьяница,
Потерявший дом.

Тусклый свет за наметью
Во втором окне:
Всё не справлюсь с памятью,
Всё не спится мне.

Я простоволосую
Память не кляну,
Лишь за папиросою
Папиросу мну.

Из раздумий вороха
Не прядётся нить:
Надо очень дорого
За тепло платить.

Но душа-проказница!
Стой, не куролесь:
Есть кому-то разница,
Там я – или здесь.

Третье – всё прозрачное,
В третьем – никого.
Знаю: не табачное
С памятью родство,

Не тоску, заблудшую
В терпкое вино, –
Нет, судьбину лучшую
Третье ждёт окно!
(1981)