Тайна

Мерцают сквозь снег фонари
В синеющем призраке ночи –
Как кроткому сну алтари,
Как краткая суть многоточий.

Заснеженный город уснул
Под замети шёлковый шорох,
И слышится вечности гул
Сквозь отзвуки ритмов дешёвых.

Как странно – коснуться рукой
Стекла изрисованнной глади,
Проникнуть в морозный покой
Берёзовой льющейся пряди!

Как странно – ресницы смежить,
Приблизившись к Бережной Тайне,
И веровать в чудо, и жить
Той верой, святой и бескрайней!

Но вырвется рёв из машин,
Взрезая полночную скуку, –
И Тайна уйдёт из души,
И резко отдёрну я руку.

Всосёт перемен череда
Меня в своё жаркое пекло,
Минуты, недели, года
Листая привычно и бегло.

Сживусь и полажу – не с той
И с инеем в собственной пряди,
Чтоб снова, как тайны святой,
Стекла замороженной глади
Коснуться горячей мечтой.
(1 ноября 1978)